Laura Vanel-Coytte:ce que j'écris,ce(ux)que j'aime

Yann Moix
26/11/2009 | Mise à jour : 11:12

"L'amour qui me manque est celui que je ne donne pas.» Henry Bauchau, né en 1913, pénétrait avec les années 1970 dans la soixantaine. Cet âge, il l'accepte comme on pénètre dans un pays étrange, où l'on est traité par les choses avec indifférence et injustice. Ce sont les années difficiles qui commencent. Avant, c'était la jeunesse. Après, ce sera la vraie vieillesse. Mais il y a cette frontière, en attendant, qu'il s'agit de passer, où les angoisses s'exacerbent, les problèmes s'accumulent, les peurs grandissent. Tout prend une lourdeur nouvelle et inattendue, et le corps est immédiatement à la portée de la maladie, de la mort. L'argent vient à manquer : l'énergie aussi. S'ensuit, à la Bloy, une mystique du dénuement dont on sait quelles richesses littéraires elle féconde : «La voie de la pauvreté qui a encore pour moi de l'attrait peut se suivre d'une façon non spectaculaire mais peut-être très intérieure.»