L’histoire de l’Europe est indissociablement celle d’une idée et celle d’une institution. À chaque évolution politique du continent correspond un ensemble de représentations normatives : l’Europe chrétienne du Moyen Âge, l’Europe des souverainetés au commencement des Temps modernes, l’Europe cosmopolitique dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Évidemment, le parallèle est loin d’être parfait entre les idéalisations de l’Europe et son évolution historique réelle. De l’abbé de Saint-Pierre à Victor Hugo, c’est le modèle de la coopération qui est mis en avant, alors même que les nationalismes s’imposent sur la scène européenne. Inévitable, ce hiatus pourrait aussi être fécond puisqu’il inscrit l’Europe dans un horizon régulateur : son idée est toujours en excès sur ses réalisations.

Le livre de Justine Lacroix s’interroge sur ce décalage dans le contexte de la pensée française contemporaine. Parce que la construction européenne « déstabilise l’identité nationale, tout en remettant en question les procédés représentatifs ainsi que les modalités de solidarité sociale » (p. 18), elle ne peut laisser indifférentes des pensées soucieuses d’interroger le politique depuis le réel des institutions. Pourtant, l’affect dominant en la matière semble être le malaise, les philosophes français d’aujourd’hui affichant plus de scepticisme que d’adhésion militante ou de critique argumentée. À l’origine de cette méfiance, on trouve peut-être la figure de Raymond Aron, dont l’enthousiasme proeuropéen laissa rapidement la place à la perplexité. L’auteur cite ce jugement d’Aron du début des années 1970 : « il n’existe pas de citoyens européens. Il n’y a que des citoyens allemands, français ou italiens ».

La phrase s’inspire des critiques adressées par Burke et Marx aux droits de l’homme. Justine Lacroix montre parfaitement que la réception française de la construction européenne est indissociable du procès en abstraction intenté à des droits que l’on juge inhérents à la nature humaine. C’est pourquoi, comme le suggère très pertinemment l’auteur, l’origine de cette histoire théorique se trouve dans l’œuvre de Claude Lefort, et dans sa réhabilitation post-marxiste des droits de l’homme au nom de l’indétermination démocratique. La construction communautaire est essentiellement juridique au sens où elle met au jour un nouveau type de légitimité qui ne se borne plus au cadre de l’État-nation. Tout se passe comme si le potentiel dépolitisant et/ou radical des droits de l’homme se vérifiait expérimentalement sur l’exemple européen.

Trois représentations de l’Europe

Le livre distingue trois modalités françaises de la réception : l’Europe « désincarnée », l’Europe « rêvée », l’Europe « manquée ». La première est la plus fidèle au jugement d’Aron cité plus haut. Les représentants de ce qu’il est convenu d’appeler le courant « néotocquevillien » (Marcel Gauchet, Pierre Manent) déplorent l’absence de corps de l’institution européenne, infirmant par là la thèse lefortienne sur la démocratie comme « lieu vide du pouvoir ». Une large palette d’opinions s’inscrit dans ce registre : de la critique de la montée en puissance de l’individualisme juridique par Gauchet jusqu’au rapprochement singulier entre le projet européen et l’extermination des Juifs suggéré par Jean-Claude Milner. L’Europe sans frontière apparaît toujours comme la dissolution de la politique (qui a toujours affaire à des totalités limitées) dans un ensemble dont le principe est l’illimitation. Elle résulterait d’une série d’oublis : forclusion de l’idée de limite, déni des territoires, refoulement des nations. Dans un tel cadre interprétatif, dont on comprend qu’il n’est pas celui adopté par l’auteur, l’Europe institutionnelle n’est rien de plus qu’un terrain d’expérimentation pour une politique des droits de l’homme dont on souligne à l’envi le caractère contradictoire. Chez ces auteurs, la construction européenne « apparaît moins comme un phénomène original que comme un révélateur et un accélérateur de tendances lourdes déjà à l’œuvre dans le cœur des États-nations depuis une trentaine d’années. » (p. 34) La défiance, pour le coup typiquement française, à l’égard du droit implique aussi une forme de désinvolture dans l’étude des textes juridiques qui sont très rarement évalués pour eux-mêmes. Le résultat du référendum constitutionnel de 2005 semble légitimer ce genre de précaution : la souveraineté populaire est envisagée ici comme la meilleure réponse à la judiciarisation du monde.

À ceux qui pensent que l’Europe se fait « pour les peuples, sans les peuples » [1], Justine Lacroix oppose une tradition de pensée qui envisage le droit comme un instrument fondateur de la dynamique démocratique. Les représentants de « l’Europe rêvée » proposent des lectures cosmopolitiques de la construction européenne qui trouvent leur inspiration chez Kant et dans la réappropriation habermassienne du cosmopolitisme. Pour Jean-Marc Ferry, par exemple, le problème n’est pas l’alternative entre nation et fédéralisme, précisément parce que la construction européenne ne s’est jamais véritablement inscrite dans cette opposition. L’Europe, justement parce qu’elle est faite de diversités, permet de substituer l’idéal d’un « consensus par confrontation » au thème, cher à John Rawls et aux libéraux, d’un « consensus par recoupement » [2]. Comme le montre bien Lacroix, le niveau communautaire permet de « faire vivre l’idéal démocratique au-delà de son contexte d’origine » (p. 62). Tout en étant en phase avec la mondialisation, il remet en question l’identité que l’on postule le plus souvent entre État-nation et politique. L’Europe « rêvée » n’est pas celle d’une fédération d’États, par simple déplacement du lieu de la souveraineté, mais celle d’un pluralisme juridique qui démultiplie les sources de légitimité.

Ces considérations recoupent la position de l’auteur qui, dans sa conclusion, plaide en faveur d’une « identité nationale décentrée et réflexive » (p. 111). L’Europe serait au principe d’une ironie joyeuse qui porte les individus à relativiser leurs sphères d’appartenance. Cet espoir fut aussi celui des penseurs français qui déplorent aujourd’hui l’Europe « manquée ». En se référant essentiellement à Étienne Balibar (on pourrait aussi citer Toni Negri), l’auteur montre comment la construction européenne a d’abord séduit une partie de la gauche radicale, pour les mêmes raisons qui faisaient qu’elle inquiète les « néo-tocquevilliens ». L’interprétation des droits de l’homme est toujours centrale : pour ces théoriciens, ces droits sont au principe d’une déstabilisation permanente de l’ordre établi [3]. Sans craindre le paradoxe, Justine Lacroix parle d’un point de vue « libéral révolutionnaire » (p. 87) pour désigner la tentative de joindre l’exigence marxiste d’émancipation sociale et le potentiel démocratique du droit. Il reste que le désenchantement est à la mesure des attentes utopiques placées dans la construction d’un espace transnational. Loin de mettre en œuvre une transformation de la citoyenneté dans le sens de l’égalité, la politique de l’Europe en matière d’immigration a confirmé la clôture des frontières, renforçant, en l’élargissant, la structure de « l’État national social » critiquée par Balibar. « L’Europe politique ne lève les frontières qui séparent les États membres qu’en reconduisant la frontière institutionnelle qui exclut de la citoyenneté européenne ceux qui ne peuvent se prévaloir d’une nationalité communautaire » (p. 96). Moins optimistes que les partisans du cosmopolitisme kantien, les défenseurs spinozistes de l’inconditionnalité des droits ne peuvent que regretter que l’Europe institutionnelle n’ait pas inventé les moyens d’une alternative à la logique nationale et souverainiste.

On pourra reprocher à ce livre certains oublis que le souci d’en rester au « cercle de la raison démocratique » (p. 19) ne justifie pas. En particulier, la réflexion sur l’Europe menée dans la lignée de la phénoménologie (Jacques Derrida, Paul Ricœur) est absente de l’ouvrage de Justine Lacroix. Il est vrai que l’auteur choisit de privilégier les perspectives juridiques, et ce choix est justifié. Reste alors la question sociale, peu présente dans le livre alors même que l’Europe est souvent vue en France comme le « cheval de Troie du libéralisme économique ». On a pu juger de l’efficacité d’une telle rhétorique au moment du référendum constitutionnel. Ces usages politiques ne doivent pourtant pas occulter le rôle moteur que la théorie de l’ordolibéralisme a joué dans la fondation de la Communauté européenne, un rôle déjà analysé par Michel Foucault dans ses cours au Collège de France de la fin des années 1970 [4]. Cette référence permettrait de préciser le statut des droits de l’homme dont Justine Lacroix a parfaitement raison de mettre en avant l’importance dans les discours sur l’Europe. Selon qu’ils empruntent à la tradition du libéralisme classique ou à celle du néolibéralisme, ces droits n’exercent pas la même fonction critique à l’égard de l’État.

Il reste que ce livre a le grand mérite de replacer les débats sur l’Europe au cœur d’une thématique qui hante la pensée française contemporaine : l’indétermination démocratique et la résistance dont elle ne cesse de faire l’objet. La construction européenne est bien une « épreuve » pour la pensée française dans la mesure où elle radicalise cette indétermination, en cédant parfois à la tentation de la résorber dans un discours de l’univoque (« racines chrétiennes » de l’Europe, promotion unilatérale de la « concurrence non faussée »). Comme toutes les institutions, la communauté européenne est un ensemble d’idées faites choses : à ce titre, elle mérite mieux que les jugements péremptoires en pour ou en contre. Justine Lacroix nous rappelle que l’Europe n’est ni un artifice ni un destin, mais un horizon possible pour nos attentes politiques.

Tout commence avec une double interrogation : comment se fait-il que tout le monde emploie aujourd’hui le terme d’« ekphrasis » pour désigner des représentations verbales d’œuvres d’art, alors que ce terme grec a son origine dans une époque qui n’accordait aucun statut spécifique aux œuvres d’art ? Et est-ce que cette spécialisation sémantique n’a-t-elle pas eu pour résultat une vision réductrice et limitée de l’histoire de l’écriture descriptive ?

Afin de répondre à ces questions, Janice Koelb propose tout d’abord une utile mise au point de l’histoire du terme « ekphrasis ». Apparaissant pour la première fois au premier siècle avant notre ère, il est présent notamment dans les Progymnasmata, les exercices de rhétorique. Aelius Théon, au premier siècle de notre ère, définit l’ekphrasis comme « un discours qui nous fait faire le tour (periégèmatikos) de ce qu’il montre (to dèloumenon) en le portant sous les yeux avec évidence (enargôs) ».1 L’ekphrasis est liée avant tout à une certaine vivacité (enargeia chez les Grecs, puis evidentia chez les Romains) qui est censée transformer les lecteurs ou auditeurs en témoins. L’objet du discours ekphrastique n’est nullement restreint, pouvant porter sur des personnes, des lieux, des temps ou des ‘choses faites’ (pragmata), sans que les objets d’art soient expressément nommés. Koelb constate une remarquable stabilité de cette notion de l’ekphrasis depuis l’Antiquité au Moyen Âge et à la Renaissance jusqu’au XVIII^e siècle, stabilité due surtout aux manuels rhétoriques antiques qui continuent d’être utilisés à travers les siècles. C’est dans les Progymnasmata d’Aphtonius, traduits en latin et augmentés par Reinhold Lorich au XVI^e siècle, que Milton a puisé son éducation rhétorique. Certes, à partir de la période hellénistique, l’œuvre d’art est valorisée en tant que telle et la description d’œuvres d’art peut ensuite devenir, dans les Eikones de Philostrate, un genre d’écriture à part. Avant cette période et dans beaucoup d’autres textes, cependant, ce n’est pas le cas, et on y trouve autant et plus de descriptions animées de lieux ou d’animaux que d’œuvres d’art.

Comment est-il possible, dans ce contexte, que le terme d’ekphrasis soit aujourd’hui limité à ne désigner que la représentation verbale d’une œuvre d’art ? Pourquoi les critiques ne citent que le bouclier d’Achille ou celui d’Énée comme des exemples représentatifs de l’ekphrasis classique ? Selon Janice Koelb, deux critiques français seraient les premiers qui, de manière hésitante, à la fin du XIX^e siècle, auraient employés le terme d’ekphrasis pour désigner des descriptions d’art : Édouard Bertrand et Auguste Bougot, dans deux études sur Philostrate l’ancien parus en 1881.2 Lorsque Paul Friedländer, en 1912, dans son étude sur l’époque justinienne, insiste sur le fait que l’objet de l’ekphrasis n’était nullement limité à des œuvres d’art, c’est peut-être en réaction aux travaux de Bertrand et de Bougot.3 Et si l’Oxford Classical Dictionary semble autoriser, pour la première fois, en 1949, la définition restreinte de l’ekphrasis, ce n’est vraiment qu’avec le fameux article de Leo Spitzer sur l’« Ode to a Grecian Urn » de John Keats que cet usage du terme est consacré.4 Koelb note que si les critiques littéraires du XX^e siècle avaient été aussi fascinés par l’histoire naturelle que par l’histoire de l’art, le sens restreint d’ekphrasis n’aurait peut-être pas eu le même succès. Mais c’est surtout parce que les « New Critics » anglo-saxons étaient acquis à l’idée du « poem as artifact » que la description d’une œuvre d’art les intéressait tant. Par un véritable renversement sémantique et axiologique, l’ekphrasis, qui avait désigné l’illusion d’immédiateté, était venu à désigner la représentation (verbale) d’une représentation (visuelle), l’image même de la médiation.5

Selon Janice Koelb, la définition restreinte de l’ekphrasis a conduit la critique littéraire à négliger la tradition ekphrastique (ou descriptive) plus large et a détourné l’attention critique de descriptions « vives et animées » d’autre chose que d’objets d’art, occultant non seulement l’ekphrasis antique dans toute sa variété, mais également ses avatars ultérieurs. L’auteur entend donc rémédier à cette occultation en explorant une lignée ekphrastique négligée jusqu’ici, celle des descriptions de lieux. Elle se propose de montrer que c’est dans les descriptions de lieux entretenant un rapport figuratif avec un personnage que l’exigence de vivacité de l’ekphrasis, « the ancient topos of vividness » (p. 71), a perduré à travers les siècles. Loin d’être purement ornementales, ces descriptions sont fortement fonctionnalisées dans les textes : elles sont « integral to the design of the entire work » (p. 8) et appellent à une lecture allégorique (p. 54ff). Selon Koelb, c’est dès l’Antiquité que la description de lieux est le véritable paradigme de l’ekphrasis en tant que discours vif et animé. Koelb suggère que chez Homère et Virgile, l’enargeia des ekphrases est liée à ce qu’elles sont « interfused with (human or divine) character or feeling » (p. 14). L’auteur propose la paraphrase d’« ethical place description » pour ces ekphrases, l’épithète renvoyant au grec ethos, caractère. Cette tradition antique de la description de lieux a été transmise à la Renaissance, puis surtout à la poésie romantique anglaise dont elle représente une marque essentielle : « This study traces how the tradition of classical ekphrasis continued past antiquity into the modern world ; how its transformation after antiquity was particularly vigorous in the form of place description ; and how the poetry of Wordsworth and Byron was among the most successful and historically important offspring of that tradition ». (p. 17)  C’est donc à une redécouverte de tout un pan de l’histoire de l’ekphrasis et à une relecture de la poésie romantique anglaise à la lumière de cette histoire que s’attache le livre de Janice Koelb.6

Koelb entreprend dans un premier temps d’analyser les origines de la description de lieux à travers un exemple particulièrement significatif, celui de la longue description dans l’Énéide de Virgile, quand il décrit un paysage montagneux qui forme un havre naturel où Énée trouve refuge après une tempête devastatrice et avant de visiter le temple carthagénien. Cette description est elle-même la transformation d’une description homérique du havre consacré à Phorcys, en Ithaka, où Odysseus arrive à la toute fin de son périple. Dans une lecture aussi précise qu’ingénieuse du passage, s’appuyant notamment sur la métaphore de la paroi arborée (la « sylvan scene », p. 69) qui entoure le havre, Koelb montre que la description du havre répond à une stratégie virgilienne de l’enchâssement figuratif (« figurative embedding », p. 70) qui fait qu’elle s’intègre dans l’exposition du texte, soulève des questions et des attentes chez le lecteur, et établit des rapports de comparaison, de contraste, d’ironie même avec le reste du texte épique dans son ensemble.

Dans deux textes de la fin du XVII^e siècle, la traduction de l’Éneíde par Dryden (1697) et Paradise Lost de Milton (1667), Koelb montre ensuite que la métaphore de la scène arborée virgilienne fonde tout une lignée de descriptions de paysages scéniques et pittoresques dans lesquels des sujets humains se trouvent être des spectateurs nostalgiques d’un monde des objets qu’ils ne sauraient pleinement habiter (p. 83). Au-delà d’une signification figurative ou symbolique du lieu pour le texte dans son ensemble, le lieu est maintenant, chez Milton notamment, décrit à travers la vision du personnage qui le découvre, et cette description est impregnée du caractère et de la situation de ce personnage : le Satan de Milton est incapable de percevoir la beauté du paradis, décrit avec tous les attributs du locus amœnus par le narrateur, parce qu’il porte l’enfer en lui-même et ne peut pas s’en échapper : entre la vision du paradis présenté par le narrateur (« the narrator’s illumined poetic vision », p. 89) et la perception que Satan a du même lieu, il y a un décalage qui reproduit l’opposition centrale du texte entre la conscience illuminée et la conscience après la chute, et est porteuse d’une ironie cruelle envers Satan. L’artificialité du paradis renvoie à l’idée du « divine artificer » et constitue un approfondissement du thème virgilien de la réalité et de l’illusion.

Si Milton, transformant la description virgilienne, a introduit dans l’histoire de la description de lieux le topos de l’interdépendance entre la nature et l’esprit humain, ce n’est cependant qu’au confluent d’un certain nombre de tendances, à la fin du dix-huitième siècle, que cette interdépendance a pu devenir poétiquement productive : des tendances en philosophie naturelle, en culture visuelle et théorie esthétique se réunissent et conditionnent la rhétorique descriptive (« descriptive rhetoric », p. 97) de Wordsworth. Koelb identifie comme catégorie esthétique centrale pour le développement de cette rhétorique descriptive la notion du pittoresque (« the picturesque », p. 97) telle qu’elle s’est développée au dix-huitième siècle dans le contexte d’une nouvelle manière de voyager pour le plaisir de regarder le paysage (« picturesque travel »). Elle a notamment été promue et théorisée, sous l’influence décisive de la théorie du beau et du sublime d’Edmund Burke et du Spectator de Joseph Addison, par William Gilpin.7 Koelb précise : « The entire project of picturesque travel was founded on the possibility of visiting nearby and partially familiar locations, but looking on these everyday scenes as if they were exotic, unfamiliar, and worthy of represenation in art. » (p. 97)

La théorie de Gilpin, taxinomique, rationalisante, prenant en considération les soucis pratiques du « middle-class traveler », fonctionne ici comme un repoussoir qui fait ressortir la singularité et le génie de William Wordsworth. Celui-ci réagit violemment contre Gilpin, transformant profondément le concept du « picturesque » tout en se l’appropriant : au lieu d’adopter un regard artificiel censé transformer la nature en œuvre d’art, il accentue l’idée qu’il importe surtout de prendre en compte l’homme percevant la nature pour évoquer, dans l’esprit du lecteur,  « clear thoughts, lively images, and strong feelings », autrement dit, pour faire des descriptions de lieux vives et animées dans la tradition ekphrastique décrite par Koelb.

On sait que l’une des innovations de Wordsworth par rapport à ses prédécesseurs (les poètes de la nature, tels Young, Gray, Thomson, Philips), c’est d’avoir opéré un déplacement : de la description du lieu en tant que tel, il passe à celle de la perception du lieu par l’homme qui l’observe ou l’habite. Mais la transformation du « picturesque traveler » de Gilpin en une nouvelle figure, le « halted old wanderer » n’apparaît pleinement que dans le grand projet de The Excursion (1814) de Wordsworth que Koelb appelle une « antipicturesque excursion » (p. 134). Dans la première partie de The Excursion, intitulée « The Wanderer », tout se passe comme si Wordsworth avait pris le voyageur distrait et impatient de Gilpin pour le ralentir et lui permettre d’avoir une réaction émotionnelle face au lieu qu’il découvre, tout en montrant que les lieux sont eux-mêmes des emblèmes des humains qui s’y meuvent. Mais surtout, The Excursion devient, à travers les descriptions de lieux, un « therapeutic psychodrama » (p. 127) : le Wanderer et le poète visitent ensemble les alentours d’une maison où habitait jadis Margaret, dont le Wanderer raconte l’histoire au jeune poète. À travers les descriptions répétées de la maison de Margaret, le Wanderer crée les émotions qu’il convient de produire chez le poète qui l’écoute : l’histoire affligeante est tantôt figurée, tantôt contre-balancée par les descriptions pour permettre au poète de comprendre le sort tragique de Margaret sans lui-même perdre tout espoir, en créant une sorte de ‘Aufhebung’ descriptive. De cette manière, le lieu où le Wanderer et le poète sont assis, devient un « complex ethical place, filled with the fluctuating human character of its former inhabitant and its visitors, all of whom are in dialogue with each other and with the environment » (p. 153).8

Koelb clôt la série de ses interprétations par l’analyse de deux descriptions d’un même lieu, le Colisée à Rome, dans deux œuvres de Lord Byron, le « metaphysical drama » (dans les termes de Byron) Manfred (1817) and Childe Harold’s Pilgrimage (parties 3 et 4, 1816-18). Bien qu’elles représentent le lieu le plus caracéristique de la culture romaine et le moins caractéristique de Wordsworth, Byron le transforme, dans ces deux descriptions, en un « Wordsworthian emblem of mind » (p. 156). Koelb s’intéresse à ces descriptions, pour leur fonctionnement même, mais aussi dans leurs relations l’un avec l’autre, en tant qu’elles sont révélatrices de la relation entre Byron et Wordsworth. L’objectif de Koelb est de montrer comment l’« imagery » de Byron établit une « rhetorical-psychological connection » entre la suffrance mentale, l’expérience d’une fracture identitaire dans le paysage alpestre et l’expérience de repos que le héros byronique vit dans l’arène romaine (p. 160). Parlant de Manfred, Koelb écrit : « Under the night sky, the amphitheater modulates all Manfred’s extremes and integrates the opposites that tear him apart. Manfred’s rhetoric fully embodies Manfred’s potential ethos. His place description, as physical as is psychological, picks up the pieces of all the usual antinomies, fusing them into an emblem of the integration Manfred might have achieved. » (p. 170)

Outre l’ingéniosité des analyses détaillées des textes, les vastes connaissances déployées pour raconter cette histoire de la description des lieux, la ferme volonté de ne pas se laisser enfermer dans un discours critique établi, et, n’oublions pas de le dire, l’admirable maniement de la langue qui mêle réflexions sobres, commentaires et images poignantes,9 un des points forts du livre de Koelb, c’est l’impressionnante maîtrise des textes qui lui permet de montrer, avec une précision à laquelle il est impossible de faire justice ici, comment chaque description prend place et sens dans le texte dans son ensemble et comment elle se positionne vis-à-vis d’autres descriptions. La problématique choisie par Janice Koelb lui permet ainsi de proposer des relectures intéressantes des œuvres étudiées, notamment de celles de Wordsworth et de Byron.