La première fois que j'ai vu Michel Tournier, ce fut à la télévision, en noir et blanc, dans mon village natal, en 1967. Il venait d'obtenir le prix de l'Académie française pour Vendredi ou les ­Limbes du Pacifique. Je fus immédiatement frappé par le visage : étrange. L'impact des traits nets et pourtant furtivement faunesques. Un tout début de calvitie centrale laissait se bomber de chaque côté de la tête deux bosses de cheveux noirs, deux cornes de Belzébuth ! Le beau c'est le bizarre, comme dit Baudelaire. L'anomalie. Royale chez Tournier. Pourtant, tout commence par l'épure des phrases suaves et limpides qui ouvrent Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Robinson est allongé sur le rivage de son naufrage:«des mouettes noires et blanches tournoyaient en gémissant dans le ciel céruléen…»