Pour «Vieillir, dit-elle», l’universitaire Martine Boyer-Weinmann a lu les écrivains mûrissant — les femmes surtout — pour entendre les peurs et les joies de l’âge

Vous montrez que, chez beaucoup des écrivains qui vous intéressent, la vieillesse est un moment «chrysalidaire» (l’expression est de Régine Detambel). Comment l’entendre?
Qui dit chrysalide, dit mue et processus de métamorphose. A la différence du coléoptère, chez l’humain — et cela me semble plus passionnant et complexe —, la vieillesse combine à la fois le caractère accompli du cycle et la fusion potentielle de tous les âges à la fois, de l’ «infans » au «senex». Ce privilège du «vieillissant» de jouer le tiercé de la vie dans le désordre ou à rebours, voire d’afficher tous les âges en simultané, c’est ce qu’a su incarner un Victor Hugo, dans sa propre biographie comme dans sa création tardive.

«La vieillesse appartient à cette catégorie que Sartre a appelée: les irréalisables», écrivait Simone de Beauvoir dans «La Vieillesse» (1970). L’écriture semble chez certains auteurs le lieu même du questionnement de cette impossibilité...
Pour la génération existentialiste affamée de liberté et de «projet» de vie, l’«irréalisable», c’est l’ennemi absolu. Il correspond à «ce que nous sommes pour autrui»: il limite l’horizon des possibles et des choix, dessine le spectre de notre finitude. La société, Autrui, nous assignent un âge de l’extérieur (celui de la mise à la retraite, du déclassement, de la filiation, de la désérotisation...) qui fait parfois perdre au sujet la maîtrise du sens de son devenir. L’écriture serait le moyen d’approcher du noyau de cette finitude incontestable, d’en offrir une forme de réalisation dans des œuvres singulières.

Quelle différence entre le vieillir-homme et le vieillir-femme? La littérature écrite par des hommes ou des femmes prend-elle en charge différemment la question du vieillissement?
Grande question! Dont Diderot débattait déjà dans ses lettres à Sophie Volland... pour conclure à de nettes différences, fâcheuses pour d’improbables «belles vieillardes»... L’époque contemporaine, en bouleversant, relativisant et culturalisant la part de déterminismes sexuels dans le processus du vieillir, met d’une certaine façon hommes et femmes à égalité sur le plan de la prise de conscience de ses enjeux transpersonnels, relationnels, affectifs. Toutefois, l’expérience du vieillir n’a pas le même tempo chez les unes et les autres, ce que justement la littérature illustre très bien, de Proust jusqu’à Annie Ernaux. Ce que montrent les œuvres, c’est la précocité des femmes écrivains et leur pouvoir d’anticipation de ces «coups de vieux» et de ce que j’appelle les «reverdies» liés à l’âge (Duras et Beauvoir en sont les meilleurs exemples, qui écrivent avant même de les vivre les crises de la féminité). Chez un Gary, un Coetzee, un Roth, un Doubrovsky, c’est l’angoisse de la sénescence et de l’impuissance symbolique et sexuelle qui fait écrire de grands livres sur la finitude, et parfois changer de nom (Ajar), de genre littéraire, de pays ou de langue... D’où le fait que l’écriture du vieillir féminin me semble en fin de compte moins gémissante, plus tonique, moins chevillée à l’angoisse.

Il y a une intelligence du vieillir, qui va de pair avec l’humour, dites-vous. La belle vieillesse présuppose-t-elle un certain degré d’ironie sur soi?
Si intelligence veut dire compréhension, au fil du temps, des phénomènes émotionnels qui définissent notre rapport au monde, oui, il est incontestable que l’humour rend à la fois possible et vivable la gravité qui l’accompagne. Mais cette intelligence des choses peut être aussi douloureuse. Colette en faisait sa devise, jusque dans la souffrance qui la retenait du côté des grands vivants: «Surtout j’ai la douleur, cette douleur toujours jeune, active, inspiratrice d’étonnement, de colère, de rythme, de défi, la douleur qui espère la trêve mais ne prévoit pas la fin de la vie, heureusement j’ai la douleur.»

EXTRAIT

«Une première définition minimale de ce premier cap du vieillissement, cette perception intime et taraudante, m’est soufflée par une réflexion de Benoîte Groult. S’il vient un jour (lointain encore) où “vieillir est un boulot à plein-temps”, où l’on est “vieux tout le temps”, la maturité pourrait être cet état métabolique contradictoire, troué de crises de rajeunissements, où le sentiment de vieillir l’emporte sur la réalité observable, ou au contraire n’est perceptible, à temps partiel, que lorsque la rumeur du monde s’en fait l’écho. De cette confusion des âges installée à partir de la quarantaine dans l’inconscient collectif des femmes de la fin du XXe siècle, l’entreprise littéraire d’Annie Ernaux dessine lucidement la cartographie accidentée.»

Ce qu'elles écrivent de la «poussée du temps»

DIDEROT lui a définitivement réglé son compte. La «belle vieillarde» n’existe pas. Par définition: «La nature douce, molle, replète, arrondie de la femme, toutes qualités qui font qu’elle est charmante dans la jeunesse, font aussi que tout s’affaisse, tout s’aplatit, tout pend dans l’âge avancé.» Les canons de la beauté ont beau avoir changé, les féministes ont beau avoir revendiqué l’égalité devant le corps et le désir, trois siècles plus tard, le vieillissement est toujours présenté comme une calamité ; l’industrie de la beauté fait d’ailleurs preuve d’une inventivité sans égale pour prouver aux femmes qu’elles ne doivent en aucun cas y consentir. Les premières rides arrivent pourtant. Beauvoir appelle cela «avoir un âge», une formule qui dit tout et ne révèle rien de cette ligne d’ombre avec laquelle il faut vivre après 40 ans. Quelque chose se dessine pourtant sous l’œil de Martine Boyer-Weinmann, lectrice précise et subtile, en quête de cette énigme, le vieillir féminin, chez des écrivaines contemporaines. Que se passe-t-il quand, comme le dit Régine Détambel, peu à peu, «les gradins se vident»? Accablement, révolte, acquiescement, et la contradiction dynamique de ces sentiments mêlés emporte la plume de Beauvoir, Ernaux, Cixous, Rolin... Mieux que les traités de psychologie ou d’anthropologie, la littérature nous révèle comment les femmes s’accommodent, s’interrogent, et finalement font face à cette «poussée du temps». Pas de lamentations vindicatives, plutôt les aveux d’une euphorie qui le dispute au désespoir, des confessions sur la cruauté de l’invisibilité et sur la joie d’une possible reprogrammation de soi. Une chose est sûre: la vieillesse n’est pas une ligne droite vers le déclin, mais une suite de discontinuités, avec des hivers, oui, mais suivis parfois de «reverdies», heureux néologisme de Martine Boyer Weinmann qui signe ici un bel essai littéraire.•

Julie Clarini