«La gloire de Valéry semble alors aussi assurée que l'oubli et presque le dédain dans lesquels il est aujourd'hui tenu. Son éternelle moustache, son visage prématurément vieilli, son costume d'académicien, Monsieur Teste et Le Cimetière marin, quatre inscriptions démesurées au fronton du palais de Chaillot, une marquise qui sortit à cinq heures, l'avenir dans lequel nous entrons à reculons et les civilisations qui se savent maintenant mortelles, quelques citations ressassées devenues sujets d'examen: tout cela paraît loin de nous.» Dans son «portrait affectueux» du poète, Benoît Peeters a dit en quelques mots ce que nous pensons tous, peu ou prou. À tort, bien sûr. Par facilité.