Bianca, jeune peintre surdouée, fait ses premiers pas vers l’indépendance en Lombardie au début du XIXe siècle, sous la domination autrichienne. À l’invitation d’un poète célèbre, influent et féru d’horticulture, don Titta, elle entame la réalisation d’un catalogue illustré sur la flore de son domaine, d’une richesse exceptionnelle. N’appartenant ni à la classe des maîtres ni à la domesticité, Bianca devient l’observatrice privilégiée de la demeure et devine des secrets sous les apparences. Elle se prend d’affection pour Pia, petite servante vive, à laquelle elle souhaite communiquer un souffle de liberté. Ces quelques années à l’aube du printemps des peuples mettront sa naïveté et sa droiture à l’épreuve de la complexité du monde : un apprentissage majeur dans sa vie de femme et d’aquarelliste.