En cette veille de Noël, la liturgie nous fait entendre la réponse de Dieu au projet du roi David de construire une maison pour abriter l’arche d’Alliance. Voilà qui semble pieux et déférent : David ne veut pas être mieux logé que le Maître du ciel, qui accompagne son peuple sous la tente. Mais ce sont les dieux païens qui réclament des temples. Le Dieu d’Israël n’a pas besoin des hommes, c’est lui qui les comble de ses faveurs. À son serviteur David, le Seigneur accorde une maison éternelle car bien après la fin de la royauté en Israël viendra un fils de David dont la royauté ne passera jamais. Et le Verbe s’est fait chair, il a habité parmi nous (Jn 1, 14) : littéralement, il a planté sa tente parmi nous. La fragilité de la chair humaine, c’est la demeure que Dieu désire et qui bientôt nous sera manifestée dans un nouveau-né couché dans une mangeoire – le Fils bien-aimé n’a pas voulu d’un palais, et n’était même pas bienvenu dans la salle commune (cf. Lc 2, 7). Voilà la solidité de la promesse de Dieu dans la fragilité de notre humanité.