Le vrai héros de ce beau livre n'est pas celui qu'on croit, celui qui attire tous les regards, fascine, repousse, séduit : Maurice Herzog, le père de l'auteur et narratrice de ce premier roman. Le portrait est féroce. Félicité Herzog ne se contente pas de mettre en cause un père négligent, elle déboulonne minutieusement la statue de cette légende française, alpiniste parti à la conquête de l'Annapurna en 1950, à 31 ans, revenu mutilé de cette expédition, célébré pour avoir été le premier à "vaincre" un sommet de plus de 8 000 mètres d'altitude. Ancien résistant, il est devenu secrétaire d'Etat à la jeunesse et aux sports de De Gaulle (entre 1958 et 1965) et député UDR.

MORT TROP TÔT

Mais ce n'est certainement pas le désir de régler ses comptes avec un vieil homme qui a poussé Félicité Herzog à écrire. C'est plutôt la dette qu'elle pense avoir à l'égard d'un jeune homme mort trop tôt, son frère aîné, Laurent. Elle aurait voulu pouvoir barrer la route à la tragédie, au terrible destin de cet enfant très doué, dont on a refusé de voir les difficultés, la folie même. "L'aveuglement général : des parents, des fratries recomposées, des tantes, des curés, des copains, des professeurs."

Laurent est donc le vrai "héros" silencieux de ce récit, celui que cette famille a détruit. Pas seulement le père trop absent, avec son autre vie, ses autres enfants, son désir perpétuel de séduire, et son image de demi-dieu. Mais aussi la mère, qui récuse tout ce que dit Félicité sur l'état de Laurent. Et tout un milieu social, aristocratie et haute bourgeoisie très fortunée, où règnent avant tout l'hypocrisie, les convenances et le mensonge.

Un héros, de Félicité Herzog, Grasset, 302 p., 18 €.