Qu'ajouter à cette excellente phrase d'Oscar Wilde ? Plus de 160 pages brillantes sur l'art de "parler des livres que l'on n'a pas lus".

L'auteur de ce livre récemment sorti aux éditions de Minuit, Pierre Bayard, s'explique d'emblée sur son propos.

"Enseignant la littérature à l'université, je ne peux échapper à l'obligation de commenter des livres que, la plupart du temps, je n'ai pas ouverts. Il est vrai que c'est aussi le cas de la majorité des étudiants qui m'écoutent, mais il suffit qu'un seul ait eu l'occasion de lire le texte dont je parle pour que mon cours en soit affecté et que je risque à tout moment de me trouver dans l'embarras.

De chapitre en chapitre, l'auteur dessine les méandres de nos discours sur le livre, reflet de notre "bibliothèque collective"  ("les livres dont on a entendu parler") et plus encore de notre "bibliothèque individuelle" (les livres que l'on a lus...et souvent oubliés).

Des "bibliothèques imaginaires"
Autant de "bibliothèques imaginaires" qui nous permettront de parer avec adresse les pièges tendus par la vie mondaine : "Ainsi pourra-t-il arriver, lors d'une soirée, que la conversation se porte sur un livre que nous n'avons pas lu et que nous soyons contraints -parce que le livre en question est censé être connu de toute personne cultivée ou parce que nous avons commis l'erreur de dire trop vite que nous l'avons lu -d'essayer de faire bonne figure. Il s'agit là d'un moment désagréable, mais dont il est possible de sortir à moindre frais avec un peu de finesse..."

Si le "faux lecteur" craint de se voir arraché son masque, le pire cauchemar, pour l'écrivain, reste d'être confronté à un "vrai lecteur". "Tout écrivain qui a discuté un peu longuement avec un lecteur attentif connaît cette expérience d'inquiétante étrangeté où il se rend compte de l'absence de correspondance entre ce qu'il a voulu faire et ce qui en a été compris", écrit Pierre Bayard.

Puisque tout n'est qu'incompréhension et "pour toutes les raisons évoquées dans cet essai", conclut l'auteur, "je continuerai donc pour ma part, sans me laisser détourner de ma voie par les critiques, à parler avec autant de constance et de sérénité des livres que je n'ai pas lus". Faisons comme lui...

"Comment parler des livres que l'on pas lus ?" Pierre Bayard (Minuit)