Les morts aiment qu'on parle d'eux
Or les vivants n'y pensaient guère
Ils dormaient déjà deux par deux



La vie avait fait ses vendanges

Il faut laisser poser le vin

Nous n'avions pas tous un cœur d'ange

Dans les vignes des années vingt



J'étais plus fou que raisonnable
Elle ou moi qui donc s'en alla
Mais sait-on bien pourquoi le sable
Retombe ici plutôt que là



J arrivai par un soir de fête
Les enfants portaient des flambeaux
Tous les vieux jouaient les prophètes
Tous les jeunes gens semblaient beaux



Sous les pieds partaient des amorces
On promenait un
Saint doré
Ce qui tournait au tour de force
Dans les ombres démesurées



On avait cueilli les lavandes
Gela se sentait à plein nez
Aux mains furtives qui se tendent
Comme aux paniers abandonnés



J'avais ma peine et ma valise
Et celle qui m'avait blessé
Riait-elle encore à
Venise
Moi j'étais déjà son passé



Le pays me plut comme plaisent
Les gares que l'on voit du train
Mon adresse y fut
Chez
Thérèse
Treize
Place des
Tambourins



Sous les platanes de la place
Il se contait mille folies
Rêver seul à la fin vous lasse
Ne rien faire ensemble vous lie



J'adore le bruit des fontaines
La pierre humide où l'on s'assoit
Adieu ma princesse lointaine
Ici bavarder va de soi



Il existe près des écluses
Un bas-quartier de bohémiens
Dont la belle jeunesse s'use À démêler le tien du mien



En bande on s'y rend en voiture
Ordinairement au mois d'août
Ils disent la bonne aventure
Pour des piments et du vin doux



On passe la nuit claire à boire
On danse en frappant dans ses mains
On n'a pas le temps de le croire
Qu'il fait grand jour et c'est demain



On revient d'une seule traite
Gais sans un sou vaguement gris
Avec des fleurs plein les charrettes
Son destin dans la paume écrit



J'ai dilapidé trois semaines
Parmi ces gens insouciants
Leur cachant ma plaie inhumaine
Et mes songes humiliants



Un jour sous les arbres du fleuve
Pourquoi s'était-elle arrêtée
Fallait-il fallait-il qu'il pleuve
Comme il peut pleuvoir en été



J'ai pris la main d'une éphémère
Qui m'a suivi dans ma maison
Elle avait les yeux d'outre-mer
Elle en montrait la déraison



Elle avait la marche légère
Et de longues jambes de faon
J'aimais déjà les étrangères
Quand j'étais un petit enfant



Les choses sont simples pour elles
Elles touchent ce qu'elles voient
Leur miracle m'est naturel
Comme descendre à contre-voie



Ces femmes d'ailleurs ont des gestes
Qui supposent d'autres plafonds
Et des terrasses où l'on reste
Sans fin devant des cieux profonds



Un air en court dans leur mémoire
Contredire au plaisir qu'on prend
Et dans la glace de l'armoire
Renaît un monde différent



Terrains brûlés lentes rivières
Où les vapeurs portent là-bas
Par une école buissonnière
La canne à sucre et le tabac



Ou bien ce sont d'autres escales
Dans le goudron des ports brumeux
Sous les aurores boréales
Un bateau à aube se meut



L'une dit les eaux transparentes
Les plongeurs pourpres les coraux
L'autre les barques de
Sorrente
L'autre le sang roux des taureaux



Celle-ci parla vite vite
De l'odeur des magnolias
Sa robe tomba tout de suite
Quand ma hâte la délia



En ce temps-là j'étais crédule
Un mot m'était promission
Et je prenais les campanules
Pour les
Fleurs de la
Passion



Tant pis l'autre encore que j'aime
Qui tient son peignoir au
Lido
Et quelle main comme un blasphème
Sur sa chambre tire un rideau



Ô vagues de l'Adriatique
Dont le flux dort dans le reflux
Vous vos îles et vos moustiques
Je ne vous verrai jamais plus



Pour une femme mille et une
La chanson finit qu'on chanta
Et s'égarent par les lagunes
Le
Doge et la
Malcontenta



Dans mes bras les belles soient reines
L'avenir les couronnera
Voici ma nouvelle sirène
Toute la mer est dans mes bras



A chaque fois tout recommence
Toute musique me saisit
Et la plus banale romance
M'est l'éternelle poésie



L'une s'en vient l'autre s'envole
Quatre murs un roman défunt
J'ai perdu son nom ma parole
Que m'en demeure le parfum



Nous avions joué de notre âme
Un long jour une courte nuit
Puis au matin bonsoir
Madame
L'amour s'achève avec la pluie



J'ai vu s'enfuir l'automobile À travers les paupières bleues
Car le bonheur dans cette ville
N'habite que le temps qu'il pleut