À l'enterrement d'Henriette Theodora Markovitch, au cimetière de Clamart en 1997, il y avait sept personnes. Célèbre à jamais sous le nom de Dora Maar, cette inconnue survivait dans tous les musées du monde, parce que Picasso, qui vécut avec elle durant neuf ans une grande passion, l'avait peinte, dévorée des yeux, dévorée tout court. Elle avait été pour lui la «femme qui pleure».

Vendredi soir, au Stade de France, il est une coquetterie qui surprendra certainement ceux qui n'ont jamais eu le loisir d'applaudir les Rolling Stones en concert. Entre deux chansons, Mick Jagger s'exprimera dans un français impeccable. Le Britannique, anobli en 2002 par sa Très Gracieuse Majesté, est l'une des rares rock stars anglo-saxonnes capables de parler notre langue. David Gilmour, de Pink Floyd, qui a passé sa jeunesse sur la Côte d'Azur, en est une autre. À l'école, brillant élève, le petit Michael Philip collectionnait les bonnes notes en langue étrangère, raconte son biographe, Philip Norman. Gonzague Saint Bris loue pour sa part la connaissance des lettres de ce bibliophile.

Ils sont fiers ces vaisseaux! Leur nom même signifie l'orgueil qu'on a mis à les construire. Ils s'appellent La Lionne, Le Triomphant, L'Espérance. Rien moins. Tous ont disparu aujourd'hui. Restent tout de même leurs beaux portraits en action, peints par Crépin, Hue, Morel-Fatio ou Mayer. Et leurs maquettes qui sentent la colle à poisson et la passion virtuose. Le Musée national de la marine, au Trocadéro, les conserve pieusement.