Le temps n'est plus où les manuscrits des Illuminations faisaient l'objet d'une grande souscription, à l'initiative de Cocteau et d'Aragon, et entraient en fanfare rue de Richelieu : c'était en juin 1957. Le temps n'est plus même où la Bibliothèque nationale préemptait Mon coeur mis à nu, en octobre 1988. Les prix ont irrésistiblement grimpé en un demi-siècle – les quelque 50 000 € déboursés par Charleville en 1982 pour l'autographe des Voyelles de Rimbaud, considérés à l'époque comme exorbitants, font sourire aujourd'hui. Les caisses de l'État sont vides. Et l'esprit patrimonial se délite, ou investit d'autres objets. Les mécènes, en France, offrent des tableaux aux musées, non pas des manuscrits aux bibliothèques.