Rares sont ceux qui savent son nom, et c'est à peine si on connaît son portrait par Nadar: Alexandre Manceau y apparaît figé, tourmenté, las; il a quarante-six ans et est déjà gagné par la tuberculose qui l'emportera deux ans plus tard. Il fut le dernier compagnon de George Sand ; leur liaison aura duré une quinzaine d'années. La postérité l'a oublié. «Son talent de graveur, sa fierté, son humour gouailleur, son courage, son habileté manuelle, son activité, ses emportements, son amour, son inlassable bonté et ses secrets disparurent avec lui» , souligne Évelyne Bloch-Dano, à qui l'on doit précédemment Madame Zola et Madame Proust . L'histoire n'a retenu que les noms de ses amours prestigieuses : Musset, Chopin et Mérimée. George Sand a certainement sa part de responsabilité : le fils de limonadier Alexandre Manceau n'apparaît dans aucun de ses livres, pas même dans Histoire de ma vie. Ils se rencontrent à Nohant lors de la Noël 1849; son amie Marie Dorval, la muse de Vigny, vient de disparaître et Chopin va la suivre; Sand vient d'achever un nouveau roman champêtre: La Petite Fadette. Elle a quarante-cinq ans, Manceau en a trente-deux.

C'est Alain Decaux, qui s'y connaît pourtant en l'art de conter, qui le souligne: «Écrire sur Dumas sans le citer abondamment ne m'a pas effleuré l'esprit. Un texte, une phrase, une réplique de lui, c'est l'enchantement.» Alors, ne boudons pas notre plaisir, et voyageons sans bagage au sein de ce délicieux abécédaire que compose le cinquantième titre de la collection « Dictionnaire amoureux». Chaque étape (il y en a quatre-vingts exactement) est choisie avec amour par l'écrivain. Petit clin d'œil: on démarre avec l'Académie française, qui n'a pas accueilli le créateur de d'Artagnan. La raison de cet échec? Il suffit de lire la note de bas de page où la lettre de candidature du romancier est reproduite: elle témoigne d'une désinvolture incroyable pour un homme de cet esprit.