Le comte de Chambord, enfermé dans le château où le cinéma fera revivre Peau d'âne, au cœur d'une forêt magique, aurait pu être un prince de légende, un roi perdu à la barbe blanchie, image universelle du refus et de la mélancolie. Il aurait fallu pour cela que Burt Lancaster l'incarne dans un film ou que Jean d'Ormesson en fasse le héros d'un roman. L'homme qui ne voulait pas être roi, «Henri V», c'est le romantisme du malheur, le goût des causes perdues, l'amour du passé et de l'espérance, contre tous les imbéciles qui croient en l'avenir et au progrès. Or, ce n'est pas tout à fait cela.