Il fut un temps où la méthode pour obtenir des aveux se résumait à peu de chose : le suspect se mettait à table à la nuit tombée après avoir été éprouvé par un inspecteur passablement énervé. Une lampe pouvait être utile. Il y eut ensuite l'arsenal un brin fanfaron des brigades scientifiques avec leurs éprouvettes à conviction. Les gants de chirurgien étaient de rigueur. Puis Stieg Larsson est arrivé avec ses hackers compulsifs capables de débusquer un coupable en restant devant leur ordinateur. Lars Kepler, dernière recrue suédoise de l'écurie noire d'Actes Sud, ne prône aucune de ces méthodes. Dans L'Hypnotiseur , l'enquêteur par qui la vérité arrive n'est même plus policier mais psychiatre. Erik Maria Bark a expérimenté une méthode thérapeutique à base d'hypnose pour aider des patients victimes de traumatismes à exprimer ce qu'ils refoulent. Quand le jeune Josef arrive à l'hôpital, seul survivant d'un massacre dans lequel toute sa famille a péri, l'inspecteur Joona Linna pense immédiatement à faire appel au médecin.

Rares sont ceux qui savent son nom, et c'est à peine si on connaît son portrait par Nadar: Alexandre Manceau y apparaît figé, tourmenté, las; il a quarante-six ans et est déjà gagné par la tuberculose qui l'emportera deux ans plus tard. Il fut le dernier compagnon de George Sand ; leur liaison aura duré une quinzaine d'années. La postérité l'a oublié. «Son talent de graveur, sa fierté, son humour gouailleur, son courage, son habileté manuelle, son activité, ses emportements, son amour, son inlassable bonté et ses secrets disparurent avec lui» , souligne Évelyne Bloch-Dano, à qui l'on doit précédemment Madame Zola et Madame Proust . L'histoire n'a retenu que les noms de ses amours prestigieuses : Musset, Chopin et Mérimée. George Sand a certainement sa part de responsabilité : le fils de limonadier Alexandre Manceau n'apparaît dans aucun de ses livres, pas même dans Histoire de ma vie. Ils se rencontrent à Nohant lors de la Noël 1849; son amie Marie Dorval, la muse de Vigny, vient de disparaître et Chopin va la suivre; Sand vient d'achever un nouveau roman champêtre: La Petite Fadette. Elle a quarante-cinq ans, Manceau en a trente-deux.

C'est Alain Decaux, qui s'y connaît pourtant en l'art de conter, qui le souligne: «Écrire sur Dumas sans le citer abondamment ne m'a pas effleuré l'esprit. Un texte, une phrase, une réplique de lui, c'est l'enchantement.» Alors, ne boudons pas notre plaisir, et voyageons sans bagage au sein de ce délicieux abécédaire que compose le cinquantième titre de la collection « Dictionnaire amoureux». Chaque étape (il y en a quatre-vingts exactement) est choisie avec amour par l'écrivain. Petit clin d'œil: on démarre avec l'Académie française, qui n'a pas accueilli le créateur de d'Artagnan. La raison de cet échec? Il suffit de lire la note de bas de page où la lettre de candidature du romancier est reproduite: elle témoigne d'une désinvolture incroyable pour un homme de cet esprit.

En collaboration avec Ségolène Le Men, spécialiste du XIXe siècle, lefigaro.fr apporte un éclairage sur cette oeuvre. Elle est l'auteur d'une monographie intitulée Monet, à paraître mi-octobre aux éditions Citadelles et Mazenod.

Claude Monet (1840-1926), Galeries nationales du Grand Palais, jusqu'au 24 janvier2010.