En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
09/06 AFP
Le public est invité depuis le 1er juin et jusqu'à la fin du mois à voter sur internet pour son bâtiment préféré, à partir d'une sélection de 300 édifices...
Pourtant, sa conversation le pousse plus volontiers à évoquer sa prochaine exposition de dessins chez Colette (des villes imaginaires, façon Litlle Nemo), son penchant pour le cimetière Montparnasse qu'il traverse régulièrement, les librairies de livres anciens. La nuit ? Cet enfant de révolutionnaires portugais devait avoir 13-14 ans lorsqu'on le retrouvait endormi sur les banquettes des Bains Douches. Il y «graffait» à tour de bras. Des milliers, des centaines de milliers, 300 000 Monsieur A, ces fameux bonshommes roses au regard asymétrique. Cela lui vaudra beaucoup d'adrénaline (il en faisait 50 par jour, il continue parfois), des ennuis avec la maréchaussée (le voilà en sursis), une jolie gloire et une âme suffisamment grande pour en avoir vendu un petit bout. Son logo a été sanctifié dans le branding, une marque glissant d'un Leica, à une planche de skateboard, en passant au Japon et les «art toys» (porte-monnaie…), le portable Mitsubishi ; chez Casino sur des parasols, des sacs de plage.
La fortune de ce Monsieur A le fera basculer vers le Baron, qu'il crée avec des amis en 2003, histoire d'en finir avec une nuit verrouillée par l'argent : «On voulait juste sortir de ce ghetto de stupidité et de vulgarité dominé par les footballeurs, les présentateurs de la télé, les Ferrari et les pauvres mannequins de l'Est.» Juste ses amis. Toujours la même bande : Olivier Zahm, Natacha Ramsay, Camille Bidault-Waddington, Olympia Le-Tan, Paul de Sevigny, Jean Touitou… On les retrouve sur le blog du premier nommé (purple-diary.com), la meilleure façon pour André de savoir où il était la nuit précédente. «Comment résiste-t-il à ce monde rêche ? s'interroge Olivier Zahm, parce qu'il a su établir des garde-fous contre le vertige de ce milieu. Il a ses amis, sa vie professionnelle et familiale. À la limite, le seul moment où André prend des risques, c'est en prenant son scooter à 10 heures du matin.» André aime faire plaisir. C'est quelqu'un de fort courtois et si vous voulez lui faire dire que le monde de la nuit est superficiel, il en conviendra volontiers. Mais n'y croira pas une seconde. «Ce que la vie refuse le jour, elle l'accueille la nuit. Les gens sont désinhibés, ils passent à autre chose et c'est bien souvent au cœur d'eux-mêmes.». André parle de tout cela avec la tendresse ironique de ceux qui partent sans arrêt ailleurs, comme par survie. Non point par évitement mais comme entraîné par cette étreinte molle, celle de Paris : « Il faut pousser le Parisien car il est trop critique, toujours insatisfait, pas entrepreneur. »
André n'est, semble-t-il, pas encore satisfait. Il voudrait encore plus de reconnaissance (pas compliqué), et d'amour. Les seules choses qui le font courir. Une petite fille (Henrietta, 2 mois et demi) devrait commencer à combler ce manque. Mais sa jouissance est ailleurs. Il aime refuser du monde lorsque sa boîte est vide, fermer le soir de réveillon alors que ses concurrents font la recette de l'année, commander ses chemises chez Charvet. La nuit ne l'a pas encore mangé. Il a encore probablement des hymnes imprimés sur ses oreillers : «I Cant Get No Satisfaction.» La suite est sa vie : «and I try, and I try».
Jacques Dutronc ne quitte jamais la Corse très longtemps. S'il est actuellement en région parisienne, c'est afin de régler les derniers préparatifs d'une grande tournée, sa première depuis la série de concerts de 1992-1993. Les répétitions ont lieu dans un studio de banlieue, à l'abri des curieux. Lorsque Dutronc vous donne rendez-vous pour le déjeuner, c'est dans un restaurant corse qu'il le fait. Celui-ci est sis rive droite, à deux pas du domicile parisien de l'artiste. Lunettes noires, cigare : la silhouette immanquable vous accueille à la terrasse - chauffée - de l'établissement, en vous offrant un verre. «C'est ici que se trouve mon bureau, plaisante-t-il. En plus, on est comme à la maison : le patron de cet endroit est de Monticello, mon village !»
En sirotant une bière - corse, forcément -, Dutronc évoque les répétitions. «Ça avance, ça se précise. Je suis content, on a trouvé une solution pour Fais pas ci, fais pas ça. Le débit de la chanson est un peu trop rapide, mais je ne vous dévoilerai pas ce qu'on va faire pour pallier cela », sourit-il. Comme ce fut le cas la dernière fois, ce nouveau tour de chant va s'appuyer principalement sur son répertoire des années 1966-1975, époque où Dutronc connut ses plus grands succès. Sans disque à promouvoir, ni nouvelle composition à présenter, Jacques Dutronc s'est-il laissé convaincre de remonter sur scène uniquement au nom de la nostalgie ? « Ma principale motivation, c'est le plaisir. L'autre, c'est que ça me permet de vivre et de faire travailler pas mal de gens. C'est une espèce d'entreprise, même si je ne me prends pas pour un PDG. J'adore travailler en équipe », avoue-t-il en regardant la carte des entrées. La plupart des musiciens présents au Casino de Paris en 1992-1993 vont reprendre du service pour ce nouveau périple : Erdal Kizilcay, Jannick Top, Bernard Arcadio… La jeune flûtiste belge qui nous rejoint à table aura la charge des chœurs avec une autre, « mais le problème de celle-là, c'est qu'elle veut chanter sur tous les morceaux», s'amuse Dutronc. Bien qu'on l'ait plus souvent vu au cinéma que sur scène ou en studio ces dernières années, Dutronc déplore le manque d'envergure du cinéma français. «Ça manque un peu de locomotives, se désole-t-il. Le seul projet intéressant qu'on m'a proposé, c'est un film mis en scène par Malavoy qui évoquerait la fuite de Céline en Allemagne, mais ils ont du mal à trouver un financement.»
Acclamé pour ses rôles dans L'important c'est d'aimer ou Van Gogh, le dandy n'a jamais pris son activité d'acteur au sérieux. Et même si le cousin de sa mère était Claude Sautet, il n'a jamais parlé cinéma avec le grand metteur en scène, qui l'a dirigé dans Mado, au milieu des années 1970. « Vous boirez un peu de vin avec moi ?, s'inquiète-t-il. Tant mieux. Je me méfie de ceux qui d éclarent ne pas boire une goutte avant 19 heures », dit-il en choisissant un vin, corse lui aussi, suscitant un haussement d'épaule chez la sobre Sylvie, qui travaille à ses côtés depuis plusieurs années. Avant d'annoncer ses dates de tournée, il a dû se soumettre à une visite médicale exigée par les assurances. « Tout va bien, dit-il. Enfin, il me semble. On a été acceptés par les assureurs après examen des dossiers médicaux. Mais les règles vont peut être changer après l'hospitalisation de Johnny. » S'il a été immobilisé plusieurs mois l'an passé pour subir une greffe osseuse à la hanche, Jacques Dutronc est en parfaite santé. Il a d'ailleurs profité de ce repos forcé pour lire l'autobiographie de Françoise Hardy, qu'il a trouvée « très bien écrite ». Il vante également le prochain album de son épouse, à paraître en 2010, et se réjouit du succès de leur fils Thomas. «Lui aussi écrit très bien. Je suis allé l'écouter au Zénith. Il se débrouille parfaitement.»
Déconneur sur la plupart des sujets, Dutronc est extrêmement touchant lorsqu'il évoque ceux qu'il aime. C'est confiant qu'il aborde la soixantaine de dates au cours desquelles vont résonner de nouveau des titres aussi emblématiques que L'Opportuniste, Les Cactus ou On nous cache tout, on nous dit rien, composés par lui et écrits par Jacques Lanzmann. « Ça me paraît plus moderne que certains textes de jeunes chanteurs », sourit-il. Sa seule exigence : pouvoir fumer sur scène. « Je ne fumerai pas vraiment mais j'allumerai un cigare, ça permettra de faire des économies d'énergie », dit-il en commandant un foie gras et un risotto aux cèpes et saint-jacques. L'après-midi sera consacré à préparer la tenue de scène : pantalon Lanvin, débardeur, veste en cuir. Dutronc, plus élégant que jamais, vieillit aussi bien que ses chansons.
En tournée dans toute la France à partir du 8 janvier 2010. «Les Années Vogue», coffret 8 CD, chez Sony Music.
À paraître : « Jacques Dutronc, la bio », Michel Leydier, Éditions du Seuil.
Elle est vraiment forte, très forte, voilà ce qu’on se dit dès le deuxième chapitre d’Un lieu incertain, le dixième roman policier de Fred Vargas. Il est évident, dès cette affaire de pieds coupés retrouvés devant le fameux cimetière londonien d’Highgate, qu’une main très ferme tient déjà personnages et intrigues, et qu’il va y avoir de l’ampleur, de l’ambition.
La colonne vertébrale est inchangée, ça aurait pu poser problème: on commence à bien connaître Jean-Baptiste Adamsberg, patron de la Brigade criminelle parisienne, rêveur («pelleteur de nuages») mais réputé pour ses fulgurances. Idem de son équipe, qui fournit les personnages secondaires. Que cette sorte de famille recomposée ait déjà fait l’objet de deux films (1), pourrait aussi contribuer à un ras-le-bol. Mais, pour que l’on se lasse, il faudrait qu’elle se fasse paresseuse, Vargas. Or elle bataille, dans Un lieu incertain, et sa détermination est palpable, jubilatoire.
Le seul contexte suffit à donner une idée de son abattage : au lendemain des pieds coupés de Londres, un meurtre terrible appelle Jean-Baptiste Adamsberg dans la banlieue bourgeoise de Garches. Pierre Vaudel, 73 ans, ancien journaliste spécialisé dans les affaires judiciaires, a été réduit en miettes dans son bureau, «à première vue avec une scie électrique et une masse». Quelle colère a pu engendrer pareille boucherie ? Plusieurs pistes sont prometteuses, du jardinier violent au fils rejeté, en passant par la famille d’un artiste suicidé. Du crottin, des poils de chien et un mouchoir en papier porteur d’un ADN inconnu sèment aussi le trouble. C’est alors qu’est découverte une lettre sibylline et incantatoire en allemand, signée du défunt. Elle se conclut sur un terme en cyrillique, d’abord identifié comme «Kiss Love», baisers d’amour…
Si son épicentre est parisien, Un lieu incertain accomplit, par voyage ou téléphone, un tour d’Europe. Et l’étranger, les langues étrangères, sont une des clés du livre - dont deux des mots capitaux sont «Zerquetscher» (l’écrabouilleur, en allemand) et «plog». C’est aussi un adjectif, un détail, qui va permettre l’identification du tueur. Entre-temps, l’archéozoologue médiéviste en disponibilité du CNRS aura encore revisité l’histoire autour du premier cas de vampire répertorié, tout en tissant un réseau d’histoires personnelles, ici particulièrement marquées par les liens du sang. Rencontre avec l’auteur, toujours feu follet, dans un café de son XIVe arrondissement.
Nous sommes un vendredi 13… Superstitieuse, Fred Vargas ?
Dans la vie, pas du tout. Pourtant, ma grand-mère l’était beaucoup, à mettre en garde contre le chapeau posé sur le lit, par exemple, ou à me tirer par le col quand il y avait des échelles… J’en suis venue à élaborer un début de théorie sur les superstitions de notre monde occidental. A savoir : les objets qui véhiculent les superstitions appartiennent fonctionnellement au monde extérieur, potentiellement menaçant pour le monde intérieur - chez soi, soi, donc. D’ailleurs, dans les maisons, on fait des sas de protection instinctifs, pour les lieux où on met les bottes, les cirés, où on dépose les parapluies : dans la mesure du possible, on fait en sorte qu’ils n’entrent pas trop. Comme disait Deleuze, rien n’est neutre. Voilà, ça fait partie des choses qui me passent par la tête…
Deux ans séparent Un lieu incertain et Dans les bois éternels, c’est votre rythme de parution ?
Je n’en ai pas vraiment, et j’ai la chance d’avoir une éditrice, Viviane Hamy, qui me laisse faire exactement à ma guise. Elle n’apprend que je vais lui rendre un livre que quand je suis déjà bien dedans, à mi-course disons : j’aurais trop peur qu’elle espère et que je n’y arrive pas, de la décevoir. Quand je commence, je ne sais pas où je vais, j’ai juste une idée, et quelques scènes en tête. Je suis incapable de faire un plan. J’ai essayé une fois, je me suis ennuyée, je ne trouvais rien alors qu’en y allant comme ça, je trouve toujours du poisson en route… J’ai beaucoup de bol.
C’est le seul moment de ma vie où je ne sais pas ce que je fais, le reste du temps, je suis blindée, méthodique, scientifique. Certains parlent de «construction diabolique», tu parles ! Là, je viens juste de me rendre compte qu’Adamsberg et Danglard sont une seule et même personne, comme les personnages du maître et du valet au théâtre. Mais je ne veux pas trop réfléchir à tout ça, sinon je ne vais plus pouvoir jouer ma partie et la laisser filer librement.
Pour ce livre-là, j’avais l’idée depuis deux ans de chaussures dans lesquelles on retrouverait des pieds coupés. C’est venu dans une discussion avec mon fils, en voiture, on rigolait : «Imagine qu’on trouve 17 chaussures» / «Ah oui, mais avec les pieds dedans»… Et puis j’avais envie d’une histoire de vampire, une bonne histoire de vampire, comme celles qu’on se raconte autour d’un feu pour suspendre l’anxiété de la vie. J’avais 13 ans quand j’ai lu Bram Stocker, ça m’a sacrément impressionnée. Et je me suis intéressée à cette affaire Plogojowitz, qui avait fait beaucoup de bruit au XVIIIe siècle. Je pensais que Plogojowitz venait de Slovénie, donc j’ai commencé à écrire dans ce sens, jusqu’à ce que je parvienne à contacter une dame serbe très cultivée qui m’a indiqué qu’en fait c’était en Serbie… Ah, ça m’a emmerdée : la Serbie, c’est trop sensible, les gens allaient forcément bondir, ça va à l’encontre de «l’extériorité» que je veux préserver dans mes histoires. Mais bon, Plogojowitz est un personnage qui a vraiment existé et qui vient vraiment de là. Donc j’ai trouvé cette astuce, de gens qui ne parlent pas de la guerre, et où les hommes n’avaient pas participé à la guerre parce que, «ici, on ne laisse pas les femmes et les enfants seuls au village».
Depuis toujours, vous écrivez vite, en trois semaines.
Pour l’histoire, le premier jet, oui. Mais à ce stade-là, c’est de la bouillasse. Ensuite vient «la mise en musique», qui me prend beaucoup plus de temps : correction, réécriture, je peux reprendre cinquante fois, jusqu’à la haine du livre. Avec ma sœur Jo, on appelle ça les moments où «on pousse la brouette» - elle, elle connaît ça quand elle prépare une exposition de ses peintures. Heureusement, grâce à Viviane Hamy, qui tisse des relations très personnelles avec les libraires, les imprimeurs, on a des délais de fabrication inespérés.
Vous êtes allée en Serbie ? Vous êtes voyageuse ?
La Serbie, j’ai pensé y aller mais finalement non. J’ai suivi les élections avec une attention extrême, mais heureusement, le réalisme ne m’a cette fois pas trop rattrapée. Si le nationaliste était passé, je ne sais pas ce que j’aurais fait… Je n’aime pas trop voyager, sinon pour le travail. Visiter, être touriste, ça m’ennuie.
Un lieu incertain fait la part belle aux langues étrangères.
Ah oui, j’adore les langues étrangères. Là, pour la défense de Cesare Battisti, j’apprends le portugais, c’est un vrai plaisir. L’étymologie, la linguistique, la manière dont on s’approprie les mots, c’est passionnant aussi.
Le premier chapitre s’ouvre sur un Adamsberg hostile à «la gestion des flux migratoires» età la volonté de «ceinturer l’Europe d’une herse»…
Et encore, j’en ai retiré, de même que j’en ai retiré sur la justice. J’ai toujours estimé que, soi-même, on n’est pas du matériau littéraire, et que Stendhal a complètement raison quand il dit que «la politique est une pierre accrochée au cou de la littérature». D’ailleurs, à chaque fois que, dans un roman, j’en ai profité pour balancer un truc qui me tient à cœur, ça s’est révélé mauvais. Là, j’ai juste laissé la thématique, qui est raccord avec le goût du fluide d’Adamsberg, en enlevant mon avis.
Quel mal pourrait-il y avoir à émettre un avis ?
Ce n’est pas mal, c’est une question de matériau, de registres. Plus j’y pense, et plus il me paraît évident que le roman policier à énigme, que je pratique et qui se termine bien, s’apparente de par sa charge cathartique au conte pour enfants : on se raconte une histoire pour purger l’inconscient collectif. Et pour cela, que cette catharsis s’accomplisse, il faut être dans le réel, que ça ait l’air vrai donc, mais pas dans le réalisme. Pour que celui auquel on raconte l’histoire se l’approprie. Moi, je ne donne pas une marque de voiture, pas un titre de musique, pas de repères temporels bien précis, et pas d’avis. Si je veux dire quelque chose sur la justice ou les flux migratoires, j’écris un article scientifique, je dis les choses frontalement, je ne crois pas à l’efficacité de la monstration des problèmes dans la fiction.
Pour la catharsis, qu’au bout du compte le soulagement ait lieu, je soigne les explications, même si moi, parfois, j’aimerais les raccourcir. Il m’est arrivé de le faire, les réactions n’ont pas manqué. Hergé fait ça dans un Tintin, le Crabe aux pinces d’or, je crois, où le capitaine Haddock surgit soudain pour sauver Tintin. Tintin demande : «Mais comment cela se fait-il, capitaine Haddock, que je vous retrouve ici à point nommé ?» Et Haddock lui répond : «Eh bien c’est une affaire à la fois très simple et très compliquée.» Tintin repose au moins quatre fois la question, toujours pas de réponse… Je me rappelle me demander, dans ma tête d’enfant : «Quand même, pourquoi il se retrouve là ?»
Vous lisez du polar ?
Plein, j’adore ça, depuis toujours. Je lis tout et n’importe quoi, sauf les romans violents, gore, je suis trop sensible ; c’est pareil au cinéma. Là, on me dit que je devrais lire Millénium, je vais essayer.
Le dernier film qui vous a plu ?
Into the Wild de Sean Penn m’a beaucoup frappée : cette idée qu’on ne négocie pas avec la nature. Et puis, pour moi, ça fait écho à l’immense crise écologique qu’on est en train de vivre. Depuis l’âge de 15 ans, je m’intéresse scientifiquement à cette question, et depuis, je m’inquiète. Avec l’épuisement des énergies, gaz, pétrole, uranium, on est acculés, et la seule conséquence positive, c’est que ça va faire péter la mondialisation, péter la folie de la consommation. Depuis trente ans, les scientifiques avertissent, mais personne n’a voulu entendre ; il se disait que l’homme, génial comme il est, trouverait des parades. Eh bien le voilà dans le mur, l’homme. Certains parlent de crise conjoncturelle, en fait elle est géologiquement structurelle, on arrive au bout des ressources naturelles, parce qu’on a touché à tout, pompé sur les phosphates par exemple pour l’agriculture intensive alors qu’ils ne se renouvellent pas.
Je pense qu’on est face à la troisième révolution de mode de vie, après la révolution néolithique et la révolution industrielle. Celle-là, je ne sais pas quel nom elle va porter, mais j’en ressens déjà de l’effroi. Il était temps certes que ça s’arrête, on était en train de tuer la terre, mais à quel prix ? Et s’il y avait deux milliards de morts ? «La croissance, la croissance», on n’entend que ça. Moi, je crois à la décroissance, comme une nécessité vitale.
Entre Un lieu incertain et Dans les bois éternels, il y a aussi eu l’affaire Battisti, qui vous a beaucoup mobilisée.
Et qui continue à me mobiliser, tous les jours. Il y a plusieurs aspects, notamment un travail de documentation pour ses avocats brésiliens : pour prouver que tout cela est politique, lié aux années de plomb (2), il faut éplucher les archives juridiques, historiques, même la balistique. Ce sont de très lourdes recherches à plusieurs axes. S’ajoute le soutien psychologique à Cesare : famille ou amis, on est plusieurs à se rendre régulièrement à la prison fédérale de Brasilia. J’y suis déjà allée trois fois, avec ma sœur, je m’apprête à y repartir. Ce sont des voyages de quinze jours, pendant lesquels je cale deux visites à Cesare, et le reste du temps je cavale pour essayer d’avoir des rendez-vous, rencontrer tel sénateur, tel député… Depuis que le procureur a refusé, en mai, le caractère politique des actions, Cesare est assez désespéré sur l’issue finale.
(1) Pars vite et reviens tard de Régis Wargnier, sorti en 2001, et Sous les vents de Neptune de Josée Dayan, l’an dernier.
(2) Le Brésil, constitutionnellement, n’extrade pas pour crime politique.
INFO LE FIGARO.FR Subtilisées en février 2007 au domicile parisien d’une petite-fille du peintre, les oeuvres ont été retrouvées mardi par la police. Les malfaiteurs ont été arrêtés.
L'historien et journaliste spécialiste de la période de l'Occupation était âgé de 87 ans. Déposez votre hommage en cliquant ici
|
Théâtre, concerts, opéra, danse : petit avant-goût d'une année foisonnante de spectacles.
